Mãe, estou tão só como da última vez que te escrevi. Talvez mais. A solidão é uma coisa rude que se adensa só de pensarmos nela. E nestes meses pouco mais tenho feito que pensar.
Quanto tempo passou desde a última carta? Um ano, ou mais, já nem sei. Deixei de contar os dias. Agora conto apenas as lágrimas. Sim, mãe, é possível contar as lágrimas. Tão possível como os grãos de areia. Basta reduzir a praia a um dedal. Basta não chorar todos os dias, mas apenas quando a dor é insuportável. Pois, tens razão, a minha dor é insuportável, mas tornei-me madeira, estou seco e já não sinto.
Lembraste do berço que nos ofereceste? Esse mesmo. Aquele com o nome da tua neta gravado. Durante a noite embalo-o, canto o papão, e a minha voz disfarça o ranger das tábuas com falta de uso. O berço continua vazio, mãe. O berço esteve sempre vazio. A minha filha nunca chegou a nascer. A minha mulher, a mulher que eu amei, levou-a na barriga. A casa está cheia de ecos, e olha que eu não falo durante todo o dia. São ecos absurdos de um tempo que parou.
Não sei se voltarei a escrever, mãe. Quem sabe se, no dia em que me leres, estas linhas não serão o que resta da minha voz, o que resta de mim. Mas não sofras, mãe, não chores. Inúteis são as lágrimas que não se podem contar.